
 

Le bâtiment 5138 rue Foster 

Alinna marchait dans les rues animées de Waterloo. Les habitants profitaient des 

derniers rayons de soleil, ainsi que de la beauté des arbres avant qu’ils ne perdent 

leurs couleurs. Elle marchait avec la tête haute, contente de sa nouvelle coupe de 

cheveux. Le vent souFlait dans ses beaux cheveux bruns bouclés et le soleil éclairait 

ses yeux ambrés qui contrastaient avec sa peau mate. Elle se dirigeait vers la maison 

de son grand-père, qui était légèrement reculée du centre-ville. L’adolescente était si 

excitée de passer la fin de semaine avec lui, qu’elle finit le chemin en courant. 

 Au loin, Alinna voyait la petite maison de son papi. C’était une vieille maison de 

brique, qui, de l’extérieur, avait l’air plus ou moins entretenue. Devant la façade, il y 

avait une grande platebande encombrée de plantes ainsi que de mauvaises herbes. 

À peine rentrée dans la maison de son grand-père, elle lui montrait sa coupe : 

- Regarde papi! s’exclama Alinna. Regarde ma nouvelle coupe de cheveux, je 

suis allée au salon de coiFure Linda! C’est maman qui m’a coupé les cheveux! 

 Le vieux monsieur lui souriait chaleureusement et lui dit : « Tu sais, Alinna, dans mon 

temps, ce n’était pas encore un salon de coiFure… »  Le grand-père se mit à lui  

raconter son histoire. 

* 

Je me souvins, que le salon de coiFure était d’autres fois un établissement médical 

public. Au rez-de-chaussée, il y avait une salle d’opération, deux petites chambres 



 

avec des lits individuels, un cabinet et une petite salle d’attente. Le deuxième étage 

avait que du débarras. J’ai travaillé dans ce bâtiment, pendant une petite période. 

Tout avait commencé en 1978, l’année où j’avais obtenu mon diplôme de médecine. 

Je restais à Montréal pour mes études, mais une fois finies, j’allais retourner dans ma 

ville natale. Le médecin de la ville de Waterloo était rendu vieux et ne travaillait plus, 

donc j’allais prendre la relève.  

Quelques semaines plus tard, j’avais repris le poste. L’ancien médecin avait laissé le 

cabinet de travail à l’abandon depuis longtemps.  J’avais énormément de tâches à 

faire et de patients à m’occuper. J’avais beaucoup de pression. La journée, je 

m’occupais des cas de grippes et de rhumes. Et les soirs, lorsque je n’étais pas trop 

épuisé de travailler, je restais dans le bâtiment pour m’occuper des chirurgies 

importantes.  

Un mercredi soir, j’étais resté pour faire une petite chirurgie. Tout se déroulait comme 

d’habitude. À un moment, eus l’impression d’entendre quelque chose glisser, sur le 

sol du deuxième étage au-dessus de moi. Je n’avais pas trop porté attention au bruit, 

mais à peine quelques secondes après un boum se fit entendre. Je me figeai sur le 

coup, mais repris mon travail l’instant d’après. Je me dis que ça devait être dans ma 

tête. J’étais submergé par le travail et depuis peu, mon sommeil était très agité. J’étais 

convaincu que dû à ma fatigue j’avais halluciné le bruit. Cependant, le bruit 

continuait de me troubler. 



 

Une semaine s’était écoulée depuis que j’eu entendu  les bruits au plafond. Ce 

dimanche-là, je partis à Rock Forest, c’était la toute première représentation du 

Circle Gatini. J'étais si agité d’aller voir mon premier Circle.  

Après le spectacle, j’eus la motivation d’aller nettoyer le bazar que l’ancien médecin 

avait laissé. J'ai commencé le ménage par la véranda. Il y avait un énorme bordel, les 

fenêtres étaient noires de saleté, des toiles d’araignées à chaque coin de la véranda. 

Je constatai qu’il y avait des objets très loufoques pour un endroit médical. Il y avait 

deux boites remplies de petites figurines schtroumpfs, des tissus colorés. Cela me 

fit rire. Je commençai le tri. Au bout d’une heure, le sac de poubelle était déjà plein, 

alors, je descendis le jeter. J'eus à peine le temps de poser ma main sur la poignée 

que quelque chose déboula les escaliers. Mon cœur s’arrêta un instant. 

Instinctivement, mon corps s’est retourné pour faire face à l’objet qui était tombé. Il 

n’y avait rien. Je me sentais ridicule d’avoir eu si peur, mais mon cœur refusait de se 

calmer. J'ai pris de grandes inspirations, tentant de calmer les battements aFolés de 

mon cœur. J'ai déposé le sac de poubelle dehors et je retournai à la tâche. En montant 

dans le grenier, j’eu cette sensation étrange comme s’il y avait un truc de diFérent. La 

pièce est exactement dans le même état qu’avant que j’aille descendre la poubelle. 

Pourtant, une étrange sensation persistait. J’avais l’impression de ne pas être seul, 

même si la pièce était parfaitement immobile. Je me disais à moi-même que ça 

devait être mon esprit qui me fit défaut. J’étais surement nerveux à cause du bruit que 

je venais d’entendre. Je continuai le rangement et mis de la musique sur une vieille 

radio que j’avais trouvée pour détendre l’atmosphère. L’ambiance était motivante, 



 

j’avançais plutôt bien. Jusqu’à ce qu’un frisson me parcourt lorsque j’ai senti un 

souFle froid eFleurer ma nuque, alors qu’aucune fenêtre n’était ouverte. Un malaise 

inexplicable me serrait la poitrine. J’avais l’impression que quelque chose 

m’observait, même si mes yeux ne voyaient rien. Sans même hésiter, je me levai d’un 

coup. J’essayais de me convaincre que c’était la faute de ma fatigue, mais mon 

cerveau ne voulait pas y croire.  

 

Le lendemain, malgré ma fatigue extrême ainsi que mon insécurité, j’étais #rester 

tard. Vers 8h 47, en sortant prendre l’air, je m’arrêtai quelques instants devant la 

bâtisse. À la tombée de la nuit, le vieux bâtiment semblait encore plus marqué par 

les années. La façade rouge, assombrie par l’ombre, laissait voir la peinture 

légèrement fissurée par le temps, et le toit de métal roulé reflétait faiblement la 

lumière des lampadaires. Ses fenêtres muettes donnant au lieu une présence 

presque oppressante. Je restai là, à contempler le dispensaire, hypnotisé. Mon 

regard se figea lorsqu’un mouvement attira mon attention derrière l’une des 

fenêtres. Quelque chose venait de bouger. Mon cœur s’accéléra aussitôt, il battait 

fort comme s’il allait sortir de ma poitrine. Une tension sourde s’installa en moi. Je 

plissai les yeux, hésitant, comme si je n’étais pas certain d’avoir réellement vu 

quelque chose. Je regardais fixement la fenêtre, espérant intérieurement de voir 

quelque chose. Afin de me convaincre que je n’étais pas folle, que je n’hallucinais 

pas. Hélas, rien. Après quelques secondes à fixer le bâtiment, je pris une grande 

respiration. J'avançais fébrilement, mon ventre était noué. Je poussai la porte du 



 

dispensaire. Elle grinça doucement derrière moi. À l’intérieur, l’air était lourd et 

froid. J’avais l’impression que le bâtiment respirait. J’avançais lentement dans le 

corridor. Mes pas résonnaient trop fort, comme si le silence amplifiait tout. Tout 

d’un coup les lumières se coupèrent. Je sentis encore cette présence. Elle était là, 

tout près, même si je ne la voyais pas. Plus j’avançais, plus mon cœur battait vite. Je 

me retournais souvent, mais il n’y avait toujours rien. Seulement les murs vieux et 

abîmés. Quand j’arrivai devant la salle d’opération, je m’arrêtai. La porte était 

ouverte. Pourtant, j’étais certain de l’avoir fermée avant d’aller dehors. Un frisson 

me parcourri le dos. J’entrai doucement. La pièce était sombre. La table d’opération 

était au centre, exactement comme je l’avais laissée. Mais les instruments n’étaient 

plus rangés, certains étaient déplacés mon souFle se coupa. Je réalisai que 

quelque chose n’allait pas et que depuis le début| j’e n’hallucinait pas. Un bruit 

sourd se fit entendre derrière moi. Je me retournai . Dans le miroir fissuré, j’aperçus 

une silhouette floue. Elle ne bougeait pas. Elle semblait me regarder. Je voulus crier, 

mais aucun son ne sortit. La lumière se ralluma brusquement. La silhouette avait 

disparu. La pièce était redevenue silencieuse. Trop silencieuse... je suis sorti du 

dispensaire sans me retourner. Mon corps tremblait encore. Je savais que je ne 

pourrais plus rester ici comme avant. Je quittai le dispensaire ce soir-là sans me 

retourner. Mon corps tremblait encore et mon cœur refusait de se calmer. 

Depuis ce soir-là, chaque fois que je passe devant ce bâtiment, j’ai l’impression 

qu’on m’observe derrière les fenêtres. Et parfois, quand tout est calme… j’ai encore 

l’impression d’entendre quelque chose glisser au plafond. Le lendemain, je remis 



 

ma démission, sans aucune explication. Quelque mois plus tard, le bâtiment ferma. 

Avec les années, il fut transformé en salon de coiFure. 

** 

Le grand-père se tut. Alinna resta silencieuse un moment, les yeux fixés sur le 

plancher. 

- C’était quoi|. Elle est vraie, ton histoire. Demanda-t-elle doucement.  

Il hocha lentement la tête. Par la fenêtre, on voyait le soleil les arbres de Waterloo. 

Le vent fit frissonner les feuilles. Alinna passa sa main dans ses cheveux et sourit 

timidement. 

- C’est drôle… j’y était tantôt.  

Le grand-père leva les yeux vers elle. Un silence étrange s’installa dans la maison. 

Au loin, une rafale de vent fit vibrer la vitre. Et pendant un bref instant, Alinna eut 

l’impression d’entendre… quelque chose glisser au-dessus de sa tête.  


