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Le clocher 

Dans le village de Waterloo, où je vivais, tout était pareil ou presque. Les 

maisons se ressemblaient toutes; même disposition, même structure et 

même couleur. Les habitants ne faisaient pas exception. 

Comparativement à eux, j’étais complètement diEérente, tels le jour et 

la nuit. On m’avait donné à ma naissance des yeux ayant la 

luminescence des cieux, ce qui faisait contraste avec ma crinière. On 

pouvait distinguer au loin, une église qui dominait les champs. La nature 

avait repris le dessus. Ses pierres noircies et ses vitraux fissurés 

prouvaient qu’elle avait été délaissée depuis longtemps. 

Une cloche retentit, je me réveillai en sursaut dans mon lit. Le son était 

si bruyant qu’il sembla traverser tout mon corps comme une brise froide 

d’hiver. Habituellement, je n’aurais pas paniqué et me serais juste 

rendormie paisiblement, mais là, la peur m’emporta, elle me contrôlait. 

Je me redressai précipitamment sur mon lit et tendis le bras, à la 

recherche d’une boîte d’allumettes pour allumer mon chandelier. 

Maladroitement, ma main heurta la lanterne reposant sur le côté droit de 

ma table de chevet et elle éclata sur le sol. Ignorant le vacarme, je 

continuai de tâter ma table de nuit à une vitesse fulgurante et mes mains 

sentirent enfin une petite boîte de carton. Tremblotant de partout, cela 

rendait chaque geste simple afin d’éclairer la pièce une véritable 

épreuve. J’y parvins alors avec succès et éclairai la pièce plongée dans la 

plus totale obscurité. C’est alors que mes membres se figèrent sur place. 
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C’était comme si mon corps était devenu une statue de pierre. Mon cœur 

battait la chamade alors que je commandais à mes doigts de bouger. 

Voyant le feu se propager vers mes doigts, je me sentis impuissante. La 

douleur était si vive et si puissante que je ne parvins à émettre qu’un seul 

gémissement de douleur. Un bourdonnement fit trembler mes tympans 

et je m’endormis.  

Les premiers rayons me réveillèrent doucement. Mon lit était trempé. 

L’événement de cette nuit étrange ne me paraissait qu’un souvenir vague, 

comme un rêve. Mes soupçons s’eEacèrent immédiatement quand je vis 

ma lanterne en mille morceaux et mes doigts à vif. Je ramassai le gâchis 

et décidai d’aller m’acheter une autre source de lumière. 

Dehors la brise froide et douce de l’hiver qui approchait brossait mes 

cheveux ondulés. Les craquements des feuilles sèches sous mes 

souliers détendaient mon atmosphère pleine d’inquiétude. 

En entrant dans la petite boutique, un ancien vint à moi pour me proposer 

quelques-unes de ses meilleures lanternes. Je pris la moins chère, mais 

avant de partir, je lui demandai s’il avait lui aussi entendu le clocher de 

l’église délabrée sonner. Son visage se glaça immédiatement, laissant 

apparaître un soupçon d’inquiétude. Il me répondit que le vent pouvait 

amener des bruits lointains. Pourtant, son regard était fuyant. Je n’y 

prêtai pas plus attention et sortis. 

La nuit suivante, je me réveillai avant même que la cloche eut sonné . Un 

malaise comprimait ma poitrine, comme si l’air était devenu trop dense. 
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Quelque chose brisa le silence de la pièce vide : un tintement lointain, 

presque imperceptible, comme le son d’une cloche étouEée sous l’eau. 

En me redressant dans mon lit, je remarquai que ma nouvelle lanterne 

était allumée, pourtant j’étais sûre de ne pas l’avoir allumée avant de me 

coucher. Ce qui était encore plus étrange, c’était le fait que la flamme ne 

vacillait pas : elle était parfaitement immobile. Quand je m’approchai, je 

sentis la même vibration parcourir mes doigts que la nuit précédente. 

Dehors, le village semblait éveillé, mais étrangement figé. Les habitants 

marchaient lentement, presque mécaniquement, répétant les mêmes 

gestes. Lorsqu’ils croisaient mon regard, leurs yeux reflétaient 

brièvement une cloche, comme un éclat de métal. Le vent s’était tu, 

reposant doucement les feuilles mortes qui valsaient dans le ciel. Puis 

un autre coup retentit. Il sembla rebondir contre les murs de la chambre, 

comme un écho. Mais plus ils rebondissaient, plus ils devenaient 

violents. De simples et faibles échos se transformèrent en un vacarme 

assourdissant. Je me bouchai les oreilles, essayant de couper l’entrée du 

son mes tympans, mais rien n’y faisait. Le bourdonnement recommença 

et je m’évanouis. 

Les rayons du soleil me réveillèrent. Comme le matin précédent, mon lit 

était trempé. Même moi, je ne compris pas d’où pouvait provenir tout ce 

volume d’eau. Je restai cloîtrée dans ma maison, trop épouvantée par la 

nuit dernière. 

La noirceur de la chambre me donnait la chair de poule. Dans mon 

cerveau, tout se bousculait. J’avais tellement de questions sur ce qui 
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s’était passé que la curiosité m’emporta. Déterminée à comprendre et à 

résoudre ce lourd mystère, j’enfilai mes bottines et mon manteau et 

m’éclipsai hors de ma maison. 

À seulement quelques mètres de ce qui faisait, autrefois, oEice d’église, 

ne se dressait plus qu’une sinistre architecture. Je pris un grand élan et 

fonçais à pleine vitesse dans l’entrée. À ma grande surprise, je passai à 

travers le bois humide, me projetant par terre. Je réussis à me relever 

facilement et à m’en sortir indemne. À l’intérieur, tout était en désordre. 

Les bancs étaient placés n’importe comment, rendant l’espace restreint. 

Je fis le tour de la pièce mal meublée en quelques pas. Je ne trouvai rien 

d’anormal jusqu’à ce qu’une cloche  retentisse, puis deux. La violence 

des coups me coupa le souEle. Ils me traversaient comme des impacts 

de balles. Mon corps se crispa sous la douleur des vibrations et mon 

cœur commença à s’emballer. Ma vision troublée me fit tomber au sol 

alors que j’essayais de trouver une échappatoire à cet enfer. Et puis tout 

s’arrêta. Plus de douleur, plus de vibrations sonores, rien. Le temps 

sembla figé. En me relevant, je distinguai que les vitraux de l’église 

étaient remis à neuf. Les fissures avaient disparu, laissant place à de 

beaux vitraux neufs. Puis un autre coup retentit. Cette fois, il était 

diEérent, beaucoup moins violent, mais plus terrifiant. Mes palpitations 

cardiaques s’intensifièrent quand je vis avec eEroi que les vitraux 

projetaient maintenant des images du village brûlant. Les maisons 

étaient en feu et je pouvais entendre des cris de lamentation  sortir des 

murs. Des mots, des phrases apparaissaient sur les murs. Pourtant, 

quand je détournai s le regard, certains avaient disparu et d’autres 
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étaient apparus. Tremblante comme une feuille, je fis un faux pas et 

m’eEondrai par terre. L’adrénaline réussit à réunir toutes mes dernières 

forces et je sortis de cette église hantée. Trop horrifiée pour simplement 

rentrer chez moi, je m’enfuis non seulement de l’église, mais de mon 

village. 

J’étais maintenant à près d’un kilomètre de cet aEreux village. Décidée à 

quitter cet endroit maudit, j’endurais chaque pas, qui semblait de plus 

en plus lourd. On aurait dit que je pesais une tonne. Puis tout mon corps 

se figea lorsque la cloche émit un dernier coup. Mon cœur battait la 

chamade. Alors que je courais, une force invisible prit possession de tout 

mon corps, m’immobilisant. Malgré tous eEorts que je déployais pour 

me défaire de cette emprise, elle commença lentement à tourner ma tête 

en direction du clocher. Mon cœur battait si fort que j’en entendais l’écho 

dans mes tempes. Mon regard se posa sur la bâtisse et, à cet instant 

précis, je compris que le bruit du clocher ne provenait pas de l’église 

il provenait de moi… 

 

 


